Elinor Vatinplaz

Me levanté con un nudo en el corazón. ¿Podría ser que me hubiera tardado tanto en conocerla? ¿Que hasta ahora, después de muerta empezara a saber en verdad quién era?
El archivo con la correspondencia de 1985 estaba desparramado por toda la cama. Me había quedado dormido leyendo la última carta. Se suponía que no debía de sacar los papeles de la biblioteca, pero después de seguir las reglas durante un par de semanas, me di cuenta que nadie me vigilaba y empecé a sacarlos.
Sus novelas hablaban de mujeres desesperadas, atrapadas en situaciones de las cuales no podían salir. Mujeres que caminaban sobre arena movediza de su propia hechura. Mujeres fangosas, sucias y enjuiciadas, desesperadas, fascinantes.
Lo que ella había logrado, literariamente hablando era crear mujeres terriblemente inteligentes que transitaban en mundos donde eran poderosas, tenían opciones. Eran el antí Thelma y Louise, el anti-Bell Jar, eran Elfriede en prozac. Eran cuerdas y a veces hasta crueles.
Como Natalie, la madre de tres, que se vuelve millonaria creando una línea de muñecas y de pronto, cuando lo tiene todo: el esposo que la ama, dinero, niñas en edad de funcionar solas... lo deja para viajar a la India, donde empieza una seria de aventuras autodestructivas de las cuales sale más o menos ilesa, pero lo que toca lo deshace, deja cenizas, pudiendo convertirlo en oro.
Parte de la maestría es que no deja claro si las cenizas son peores que el oro, pues de las cenizas surge vida nueva y el oro... el oro es inmutable.
Su éxito radicaba precisamente en eso, en torcer valores. Otro personaje, Miriam, adoraba tanto a sus hijos que los ahogó. Nunca se resuelve si real o figurativamente, pero sí deja claro que el amor materno ahoga, que es tan natural para la madre dar vida como quitarla.
En uno de mis cuentos preferidos, la madre trata de explicar al hijo que los dinosaurios no son malos. El niño está viendo un dibujo sangriento donde los dinosaurios se desgarran; no entiende como la madre los defiende. “Todas las criaturas matan para comer,” dice ella. “No son buenos, ni malos. Así es la vida: comes y te comen.” El niño dice que las vacas mascan pasto e intenta argumentar que eso las hace más buenas que los dinosaurios. Ella le recuerda que él come carne de vaca y que sus zapatos son de piel, pregunta si eso lo hace malo. El responde que los dinosaurios comían hombres.
La madre le da una bofetada. “¡Estúpido, no había hombres en el tiempo de los dinosaurios!” Así contado, no parece tan brillante, pero el cuento es sublime porque transmite la impotencia de ambos al no poder entenderse y la desesperación que genera esta imposibilidad.
Cuando lo abofetea el lector entiende que la madre y el hijo han hablado mil veces sobre la bondad o maldad de los dinosaurios, que han pasado interminables horas sobre el tema y que el niño está obsesionado con ellos. La madre trata de alivianar la obsesión, ella cree que si el niño logra entender que no son malos, entonces podrá enfrentar la vida con más herramientas y que su obligación radica precisamente en eso, en hacerle entender que en la vida comes y te comen, sin mediar necesariamente una “o” de por medio.
Pensar en su obra me tranquilizaba un poco, porque era caminar sobre terreno conocido. No solo había estudiado su obra publicada, sino todo lo que se había escrito sobre ella. La correspondencia, sus diarios, lo que escribió pero no publicó, eso es lo que estaba descubriendo y me traía frito.
Salí de la habitación dejando todas las cartas atrás. Puse la cafetera a hervir, era una de esas pequeñitas italianas que preparan un expreso amargo.
Mi madre también bebía café, pero ella usaba cafetera francesa. Preparaba una grande de cuatro tazas y la consumía durante el día, aunque estuviera frío.
Yo era el único académico especialista en su obra. Ella tendía a atraer más bien a académicas.
Siempre estuve interesado en personajes femeninos, mi tesis doctoral fue sobre las mujeres en el teatro griego, Clitmenestra, Casandra, Antígona, y Medea, pero desde la muerte de mi madre, me he dedicado a estudiar su obra. Su obra… escuché el café hervir… estaría quemado… debí sacarlo de la flama tan pronto como sube el agua, no debe hervir… no importa… sí, me dedicaba a su obra, y ahora intentaba dedicarme a su vida, estaba en el proceso de escribir su biografía.
Biografía, memoria, análisis literario, no hay nadie en el mundo que pueda hacerlo como yo, dijo mi agente, nadie tiene la película completa, será una obra determinante.
El piso estaba frío, tenía los pies descalzos, una camiseta blanca con las axilas manchadas de amarillo y pantalón de pijama a rayas.
Imaginábamos un best-seller. Pero ahora, ahora que repasaba año tras año de su vida, de sus diarios, de la correspondencia que mi madre dejó a esta universidad tejana con instrucciones de que permanecieran cerradas por diez años, diez largos años que tuve que esperar aprendiendo –supongo- que los dinosaurios no son malos. Diez años en los que ella pensó que yo maduraría o que si bien no lograba madurar, ella podría administrarme de nuevo una bofetada fatal de la cual jamás me recuperaría.
Porque aquella vez, la vez de los dinosaurios, caí al piso y perdí conciencia. Ella por un segundo, por un terrible segundo pensó que me había matado. Eso me lo contó, pero no está en el cuento. No sé por qué lo omitió –quizás sabía que me iba a matar tarde o temprano. Si yo fuera novelista, habría pensado que ese era el gran momento dramático, pero ella no lo toca, la tragedia de la realidad no le interesa y al omitirlo logra el drama literario de la bofetada con más fuerza que la de una posible muerte.
Aquella vez, tan pronto me recuperé, perdí perdón a mi madre por haber cometido el impensable error de creer que había humanos al tiempo de los dinosaurios. Desee que ella se derritiera en lágrimas y me pidiese perdón. Quise un abrazo, pero no, mi madre no lloraba, no pedía perdón y evitaba los abrazos.
¿Pero como iba a recuperarme ahora que conocía su gran secreto, el que en 1985 por fin revela? Necesitaba fumar un cigarrillo y decidí salir de la casa a buscarlo. Encontré mis jeans sobre la silla donde los aventé la noche anterior, puse un suéter sobre la misma camiseta blanca, zapatos, no tuve tiempo de buscar calcetines. El cigarro me urgía, hace años que no fumaba, pero sentía que el humo iba a ayudarme a recuperar el aire que me faltaba. Ya en la puerta me di cuenta de que olvidé mi cartera y regresé a buscarla. Oí también la cafetera, hervía otro café olvidado. Esta vez apagué la hornilla, y vertí el café en una taza para llevarlo conmigo. Había un estanquillo a unas cuantas cuadras de la casa.
Mientras caminaba, se me ocurrió por primera vez que ella había estado consciente que en 1985 yo cumplía diecisiete y que esperó hasta entonces para revelarlo... sabiendo… conociéndome ya suficientemente bien para entender que yo iba a leer todo lo que ella había escrito y conociéndose suficientemente bien para saber que ella (ya había escrito tres novelas entonces) iba a tener que escribirlo todo.
Esperó hasta que yo cumpliera diecisiete, dieciocho hubiese sido demasiado convencional para ella. La primera referencia la encontré en una carta a su hermana diciendo: creo que es tiempo que Ernesto sepa quien es su padre.
Naturalmente yo siempre quise saber quien era mi padre, a los diecisiete años ya me había dado por vencido, sabía que esa pregunta a la cual mi madre respondía primero con evasivas y después con silencios cada vez más prolongados, solamente me alejaba de ella y no me acercaba a mi tan deseado y buscado padre. Sabía también, que únicamente mi madre conocía quien había sido mi padre, pues cuando pregunté a otras gentes, mi abuela, mi tía Lucía, la respuesta que obtenía era: pregúntale a tu madre, sólo ella sabe. Yo intuía que eso era verdad.
Por eso anoche, cuando leí que estaba a punto de revelármelo (jamás lo hizo en ese entonces...) seguí leyendo con interés hasta quedarme dormido. Lo que encontré fueron cinco hojas sueltas, donde usaba su escritura más pequeña e íntima que no estaban dirigidas a nadie, donde narra un encuentro sexual con dos alumnos.
Siempre había querido hacerlo. Y cuando digo siempre, lo digo en verdad. No sólo hace diez años cuando entré a trabajar de profesora a este colegio infernal, pero desde antes, desde la adolescencia, y desde antes, desde mi infancia, desde mi más inocente infancia tenía yo ya deseos sexuales desarrollados. Me tocaba y pensaba en ellos, mis ninfos, mis muñecos, no, yo nunca he deseado a un hombre, me dan asco los hombres. Lo mío son esto, niños, estos ninfos bellos de cuerpos suaves, recién musculosos, recién perfectos. Ah, cómo los he deseado, viéndolos todos los días, sus mejillas lampiñas, tocándolos apenas... en el hombro para señalarles un trabajo bien hecho, respirando en sus oídos mientras me inclinaba sobre ellos para revisar su ortografía. Hubo uno, antes de estos dos, un niño malo que debía ser castigado todas las tardes, castigado en la biblioteca, donde sabíamos que no entraría nadie, siempre tuve la precaución de cerrar la puerta. Después de él no hubo nadie por largos años, nadie lo suficientemente hombre-niño para atender a mis susurros, a mi escote de encaje que infundía tan cerca de sus narices, tan cerca, a veces veía como se endurecían bajo mi aliento, pero no hacían nada, se avergonzaban, hasta que llegaron estos dos. Estos dos que decidieron actuar en conjunto, quien sabe cuantos años llevarían ya entre ellos, pero había una naturalidad que me hacía pensar... nunca se los pregunté. Fue sólo el último mes, no se animaron a recibir su premio-castigo hasta mayo, ¡qué mayo espléndido! Las flores brillaban más que nunca, mientras yo como ellas me abría y florecía. Fueron los primeros alumnos que me enseñaron algo, entre dos, se puede hacer tanto más que con sólo uno. Se graduaron en Julio y un mes después me di cuenta de mi estado. Siempre quise tener un hijo, ya tenía treinta años.

Sabía que mi madre había enseñado en el Instituto Héroes de la Patria, un colegio católico desde los veinte años, hasta que me tuvo a mí, a los treinta. Con el embarazo dejó su trabajo y se dedicó a mí. Vivíamos con los abuelos. Había algo de vergüenza por su estado de madre soltera, pero yo proporcionaba alegría, y el hecho que ella viviera en casa proveía dignidad. No era la primera madre soltera, no hubo escándalo. Mi madre vivió hasta sus últimos años moralmente intacta. Sí era escritora, sí fue madre soltera, pero era reconocida, había ganado premios, la invitaban a dar discursos y conferencias, tenía un lugar en sociedad. Nada tan lejos de la pedófila hambrienta que descubría la carta. Yo siempre pensé que mi padre era uno de sus amigos escritores, tenía muchos amigos, formaba parte de círculos, grupos importantes de intelectuales, pintores, escritores, algún político iluminado, en mis fantasías mi padre era un hombre exitoso, un hombre casado quizás, rico, y si bien yo no conocía su identidad, él si sabía quien era yo y algún día vendría a reconocerme, a abrazarme, o al menos heredarme. Hice los cálculos, mi padre debía tener ahora cincuenta y siete años a mis tristes cuarenta, éramos casi de la misma edad, ambos canosos, panzones, perdiendo el cabello, haciéndonos exámenes de próstata. Mi padre (o mis padres) ni sabrían de mi existencia. Ellos (quizás homosexuales ahora, según lo que dice la carta) habrían tenido un mes de diversión con la maestra loca antes de graduarse, sus verdaderas vidas apenas comenzaban, habrían entrado a la universidad, seguido sus vidas, no tendrían porqué ver atrás, quizás un día se preguntaron ¿qué pasó con la señorita Vatinplez? Quizás después vieron o hasta leyeron sus libros, pero no tenían porqué imaginar que habían sido padres.
Llegué al estanquillo y compré cigarros. Encendí uno y lo fumé inclinado contra la pared, bebiendo café frío y quemado. Pensé que podía encontrar el anuario del Instituto, que podría buscar en esas caras adolescentes cual era mi padre. Podría interrogarlos a todos: ¿Cogiste con Vatinplez? ¿De qué color eran sus pezones?
Encendí otro cigarrillo. Lo mejor sería regresar a la biblioteca, seguir leyendo, probablemente no era la única carta, quizás había más. Así, despeinado y sin calcetines, entré a la biblioteca y pedí las cajas de los siguientes diez años. Hasta ahora había estado leyendo con calma, tomando apuntes, tratando de reconstruir su vida literaria, sus amistades, la época que había vivido. Pero hoy, sabía lo que buscaba: hojas sueltas, con rayas, amarillas. Intuí que ese había sido su pequeño diario erótico y que ahí estaba todo lo que yo buscaba encontrar.
Antes de morir, mi madre envió todos los papeles a ésta universidad junto con el legado. La universidad, que tiene uno de los mejores archivos literarios del mundo, procedió a su clasificación, seguramente uno o dos estudiantes de doctorado bajo la tutela de un bibliotecario trabajaron por años ordenándolo. Los diarios y cuadernos, los habían dejado intactos, solamente clasificándolos por orden cronológico. Las cartas estaban en carpetas, también en orden cronológico –la mayoría se las habían escrito a ella y estaban además separadas por autor- pero la universidad había hecho un trabajo extraordinario en encontrar las cartas que mi madre había escrito. Estas hojas, las que yo buscaba, no estaban dirigidas a nadie, pero tenían un sobre con diferentes fechas, y por eso se habían puesto en las carpetas de la correspondencia. Las encontré fácilmente.
Estoy contenta de reincorporarme a la vida laboral. Ya no soportaba estar en casa con el chiquillo. Me iba a volver de verdad loca. La universidad no está mal, me da tiempo de escribir y retomar mis intereses. Los alumnos no me llaman la atención, ya les ha crecido la barba, además tendrían la tendencia de romantizar. He encontrado un club de fútbol cercano. Por las tardes los alumnos toman aguas frescas después de sus juegos. Voy a alquilar un piso en el edificio de enfrente. Desde ahí podré observarlos, ver sus juegos, sus pantaloncillos cortos. No son niños ricos como los del instituto, van y vienen en camión, eso me quita un montón de problemas.
El año siguiente recuenta como había alquilado el piso.
Soy paciente. A veces tardo meses en encontrar al siguiente. No tengo prisa. Me divierte tanto verlos. Hay uno, le llamo Carlos, tiene el pelo largo y las piernas muy musculosas, me sorprende que me guste porque eso lo hace casi hombre, pero el pelo largo lo hace verse divino, como niño dios, sus caireles chocolate me excitan cuando está sudado. Pero hasta ahora se me ha escapado. Hace unas semanas le dije hola, cuando compraba su refresco, pero desde entonces no voltea siquiera a verme.
Sigo leyendo disgustado. A los cuarenta y cinco años dejó el departamento. Dijo que se estaba volviendo vieja, no le gustaba la mirada que le daban las vecinas, además yo cumplía quince y me podría enterar. Dijo que tenía que alejarse de mí. Le daba miedo estar conmigo a esta edad. No se sentía capaz, pero ¿si lo fuera?

Por eso me fui a España ¿ahora entiendes?

La carta estaba dirigida a mí. No tenía mi nombre, por supuesto que no, pero estaba dirigida a mí, me estaba escribiendo tantos años atrás.

No era porque me importase más mi carrera como tú siempre lo pensaste. No quería hacerte daño. No sabía como iba a reaccionar ante ti. Me gustan, me gustaban tanto los muchachos de tu edad, tú, tus amigos, no sabía si podía controlar mis deseos, antes no los había controlado, no había podido, o no había querido, pero ahora, ahora tenía que hacerlo y no sabía... no sabía... por eso me fui. Estuve en España hasta que entraste a la universidad.
Mi madre era una mujer exquisita. Sé que es común en los hijos idolatrar la belleza de su madre; la mía era extraordinaria. Nunca supe que había estado en peligro de haber sido seducido por ella, pero ahora que lo sabía, sí agradecía que se hubiese ido a Madrid, ahora que trataba de recordarla, venía a mi mente la foto que adornaba sus portadas, su pelo rubio, largo, recogido en una coleta floja que dejaba caer algunas mechas, sus pestañas seductoras, mirando a la cámara como quien dice una plegaria.
Quería recordarla así, pero las imágenes de lo que acababa de leer me perturbaban, veía el brassier de mi madre, sí siempre los prefería con encaje. Los tacones que usaba y que la hacían verse aun más alta de lo que era tomaban otra dimensión. Ya solo la podía ver sexualizada, perversa. Su prosa también se transformaba. ¿Era eso lo que sus heroínas perseguían? ¿Más sexo? ¿Era del incesto que huían?
¿Y yo? ¿Que haría yo? No podría escribir de mi madre en esos términos. El libro estaba terminado. No podía exponerme. ¿Como me vería la gente? Hijo de adolescentes, hijo triplemente ilegítimo, peor que bastardo, y además deseado en forma sexual por su madre, los psicoanalistas pagarían por verme. No, no podía ser. Tomé las hojas amarillas, las puse en sus sobres y las acomodé al final de la última caja. Mañana pediría las demás cajas y encontraría hasta la última. Mañana traería mi portafolios. Mañana.
Salí de la biblioteca, era de noche. Enfrente, un Starbucks mantenía despierto a los universitarios. Entré, compré una cafetera francesa, la más grande, como la que usaba mi madre.
Volví al departamento, recogí la correspondencia que faltaba, hice mis maletas. Al día siguiente tomaría un tren. Un tren hacía cualquier lugar del norte, no tenía a donde ir, no tenía nada que hacer, pero sabía que no podría permanecer en este lugar. Hice la cama y sobre la colcha tendida me quedé dormido repitiendo en silencio: eran para mí, eran para mí, tengo derecho a ellas, estaban dirigidas a mí, eran para mí.
Eran mías. Las tomé, cada una de las hojas amarillas, cada una de sus descripciones. La última estaba fechada a pocos meses de su muerte. Tenía un amante de treinta años que la hacía feliz. Me horrorizó pensar en mi madre vieja con un amante más joven que yo. ¿Cuándo lo veía? ¿Después de verme, cuando se comportaba como una vieja honorable e importante?
Guardé las hojas en el portafolios y regresé al departamento. Mis maletas estaban listas junto a la puerta, pero me faltaba algo más por hacer. Doblé las hojas amarillas con los secretos de mi madre dentro de la cafetera francesa. Saqué gasolina del coche y llené la cafetera. Estaba todo listo para hacerla explotar. La puse sobre la banqueta y tomé unos pasos de distancia, encendí un cigarrillo, encendí otro. Con cuidado aventé el primero, cayó a unos centímetros de la cafetera, arrojé un cerillo y otro, se apagaban en el aire, me acerqué un poco más, extendí mi mano y con cuidado prendí una de las hojas, la cafetera, comenzó a incendiarse, prendió fuego y se tornó azul intenso antes de explotar en doscientos cuarenta pedazos.
Tomé el tren, estuve más de dos semanas sobre los trenes más lentos, los que más paradas hacían, llegué a Fort Worth, Oklahoma City, Tulsa, Kansas, Chicago, seguí al Oeste en otro tren, pasé por Omaha, Denver, Caspar, Flaggstaf, Redding, Eugene, Portland, volví al Este, las ciudades se sucedían como palabras en un diccionario, Spokane, West Glacier, Minot, St. Paul, Milwakee, permanecían lugares desconocidas. Regresé a la universidad donde enseñaba. Publiqué un libro donde trataba varias autoras que estaban al borde –no volví a escribir sobre mi madre. Pasaron los años...
Y luego alguien más lo hizo. Catherine de Mäas, una académica que se dedicaba a la obra de mi madre, fue ella quien publicó el libro determinante. Ella nunca estuvo en Austin, pero lo leyó todo, el archivo digital que los alumnos del doctorado y el bibliotecario habían creado, escaneando todos los documentos de mi madre. Todos los documentos, incluidos los míos, los que pensé destruidos .

Lorea Canales
Taller Poesía - Mariela Dreyfus
NYU - Primavera 2008

JULIA

Julia Mar
el mar
tus ojos
Julia Mar
el mar
tu boca
Julia Mar
el mar
tu piel

DETIENEN A PRESUNTO SUCESOR DE “EL TEO” EN BCS | DECOMISAN 12.4 TONELADAS DE MARIGUANA EN BAJA CALIFORNIA | HALLAN CABEZA DE JEFE POLICIACO EN GUERRERO | COLOCAN EN CJ PAÑUELOS BLANCOS EN FORMA DE PROTESTA | DIPUTADOS LOCALES DICEN “NO” AL TRASLADO DE PODERES | LAMENTA BAEZA RECHAZO A SU PROPUESTA | PAN PROMOVIÓ LEYES CONTRA VIOLENCIA EN JUÁREZ Y EL PRI “NO DIJO NADA”: FERNANDO ÁLVAREZ | ALCALDE SE VA DE MÉXICO POR MIEDO A CRIMINALES | ARRAIGAN A HERMANO DE “EL TEO” Y AL “MULETAS” | SE “LAVAN” 25 MIL MDD AL AÑO EN MÉXICO | CRIMEN ANIQUILA 10 MIL NEGOCIOS EN JUÁREZ | FUNCIONARIO DE SEDESOL HUYE CON DOS MDP NARCOTRÁFICO | ARRAIGAN A “EL ROGA” | DECOMISAN 281 KILOS DE MARIGUANA ABANDONADOS EN LA CALLE EN TIJUANA | MUEREN DOS PRESUNTOS SICARIOS TRAS ENFRENTAMIENTO EN MICHOACÁN | ASESINAN A FUNCIONARIO DE SEGURIDAD PÚBLICA DE DURANGO | ESCUELAS EN RIESGO POR LUCHA ANTINARCO: UNESCO | HUYERON 500 MIL DE CIUDAD JUÁREZ POR NARCOVIOLENCIA | AMOR | PGR ENTREGÓ LOS VIDEOS DE SEGURIDAD DEL TEC: GÓMEZ MONT | ACRIBILLAN A TRES EN CIUDAD JUÁREZ | COMANDO AGREDE Y AMENAZA A POLICÍA ESTATAL DE INVESTIGACIÓN DE HERMOSILLO | ENFRENTAMIENTO EN NL | SICARIOS MATAN A CINCO EN JUÁREZ | IDENTIFICAN A PRESUNTOS COLABORADORES DE LA BARBI | CAE EN TABASCO SOBRINO DEL LÍDER DE “LOS ZETAS” | DETIENEN A DIRECTOR DE SEGURIDAD PÚBLICA DE CIUDAD DEL CARMEN | HALLAN COCAÍNA EN BOLSAS DE CAFÉ Y CEREAL | JUSTICIA | ARRAIGAN AL SOBRINO DE LÍDER DE LOS ZETAS | JENNI RIVERA TUVO QUE CORRER DESCALZA EN MEDIO DE LA BALACERA EN TAMPICO | NARCOTRÁFICO | CATEAN PENALES EN COAHUILA; NO HALLAN NADA | QUEMAN MÁS DE 14 TONELADAS DE NARCÓTICOS EN SINALOA | DECAPITAN Y AMPUTAN MANOS A DOS MUJERES

COCCIX

LOREA CANALES

EN TABASCO | “ZETAS” DISOLVIERON CON ÁCIDO CUERPO DEL PERIODISTA RODOLFO RINCÓN, DESAPARECIDO EN 2007 |LLEGA RELEVO DE MIL 800 SOLDADOS A CJ ; CAE BANDA DE SECUESTRADORES DE MÉDICOS | ADVIERTE DEA RECOMPOSICIÓN DEL NARCO | PGJE CUENTA CON “DATOS IMPORTANTES” SOBRE ATAQUE A CRUZ ROJA EN SINALOA | PAZ | CAPTURAN EN JALISCO A PRESUNTO NARCO BUSCADO POR LA DEA | REGISTRAN 4 ATAQUES POR GATILLEROS AL SUR DE SONORA | EXTRADITAN A UNO DE LOS ARRIOLA | PIDE GTO NO HABLAR DE INSEGURIDAD | PROTESTAN EN PENAL DE TIJUANA | EU EXTIENDE ALERTA DE VIAJES A MÉXICO | CAEN SEIS DE LA BANDA DE LOS GARCÍA SIMENTAL | NARCOTRÁFICO | ARDE TAMAULIPAS POR GUERRA ENTRE NARCOS Y SEDENA | CAPTURAN EN NOGALES A BANDA CON ARSENAL | ESTALLA LA VIOLENCIA EN LA CUENCA; EJECUTÁN A 13 PERSONAS EN ACATLÁN | EDIL DE PUEBLO NUEVO, DURANGO LIGÓ A LOS JÓVENES Y NIÑOS ASESINADOS CON NARCOS | DETIENEN A EX POLICÍA RELACIONADO CON EL CÁRTEL ARELLANO FÉLIX | MINIMIZAN DECLARACIONES DE EL MAYO | ASESINAN A 9 PERSONAS EN TAMAULIPAS | POLICÍA FEDERAL ASEGURA MÁS DE UN MILLÓN DE PESOS EN ECATEPEC | HERMANO DE EL GÜERO PALMA ES EJECUTADO | DETIENEN A CONTACTO DEL CÁRTEL DE SINALOA EN COLOMBIA | MITOS EN EU SOBRE EL NARCO EN MÉXICO NARCOTRÁFICO | ENCUENTRAN UN MUERTO FRENTE AL ITESM CHIHUAHUA | SUMAN 22 MIL 700 ASESINATOS DESDE 2006 RELACIONADOS CON NARCO: REPORTE | SUMAN OCHO LOS CADÁVERES DEJADOS EN AUTOPISTA DE EL SOL | ATAQUES A SEDES DIPLOMÁTICAS, PARA “CALENTAR LA PLAZA” | ARRAIGAN A 8 ZETAS DETENIDOS EN OJUELOS, JALISCO I CAPTURAN A TRES ZAETAS EN NUEVO LEÓN | EJECUTAN A DOS JOVENES EN EL PENAL DE SINALOA | MUEREN TRES

Volcanes

De las cenizas del volcán
algo volverá a brotar,

quizás.

Los cadáveres en tambos de ácido
no sirven de fertilizante.



entonces…

¿encajuelado
entambado
encobijado
enteipado
encostalado
encanelado?
escoge

ellos

son los menos
los nadie
los dispensables

fuego cruzado

su hijo
se metió
entre nuestras balas
haga el favor
de quitarlo de ahí



espinas penca de nopal
tierra árida cadillos

el ácido
quema
flor del desierto

sólo crecen huesos



¿quién abrió la puerta
a este río de sangre
que ahogó mi huerto?

mi muerto
se ahogó
en un río de sangre

el río de sangre
se abrió
y ahogó mi huerto

rio sangre
mi huerto
rió sangre
mi muerto



Monumento a la Madre

Pinches pecadoras de mierda
putas desvalidas
se embarazaron por perras
críen a sus hijos lobas
quítense el pan del hocico
pa que crezcan sus escuincles
que los quiero pa soldados

veinte diez

La ciudad llora
lloran las calles
las alcantarillas

lloran los llanos
las estrellas se arrodillan
los chiquillos chillan
como cochinillas

llevan llagas
llanto de lluvia
llena los llanos

llantas en llamas

llanto y llamas

mi llano



Sin sentido
sin papás
sin educación
sin ton ni son
sin recursos
sin embargo
sintieron
sinceros
siniestro sinople
sin querer
sinergia



Inseguridad

levantamos bardas
con vidrios
pusimos rejas
en las ventanas
casetas en las privadas
cerradas
cámaras
policías
guaruras
ejércitos

no podemos salir
no podemos salir

más cerrados
más cerrado
más cerrados
más cerrado

aquí ya no se puede vivir

Sí

Sí es él, les dije
me mostraron las cicatrices
sí es él, dije
no, no las tenía antes, respondí
Sí, es él, dije
No, no es necesario verlas
No, no es necesario
Sí.
Sí, es él, dije

Culpa

Culpo a los ricos
ladrones
a los corruptos

culpo
transas, explotadores
despilfarraron

el maestro
y los padres
a la televisión
culpo y al gobierno culpo
los que no alzan la voz
culpo
los indiferentes, los callados
los que se dejan explotar, culpo
culpo a la iglesia,
a mí también me culpo
sufro de remordimiento

por mi culpa
por mi culpa
por mi grande culpa



Les dimos nuestra
piel, sexo, vientre, útero,
placenta, pechos, boca,
omóplatos, costillas
les dimos nuestras quijadas
clavícula
brazos, espalda, hombros
nuestras caderas y fémur
les dimos nuestro calcio,
mejillas,
ojos, pelo, dientes
cóccix y rodillas

manos
les dimos nuestras manos

Carol Ann Duffy

La esposa del mundo

Traducción de Mirta Rosenberg y Lorea Canales

La señora Sísifo

Otra vez empujando la piedra cuesta arriba, testarudo.
Digo piedra, pero es grande como una iglesia.
Al principio, no era más que una molestia,
pero ahora me sulfura este asunto, y él, grandísimo boludo.
Quisiera clavarle un cuchillo.

Piensa en la plata, me dice.
¿De qué sirve la plata, le chillo,
si ni siquiera te das tiempo para descorchar un vino
o para ir al parque a caminar conmigo?
Es un cretino.
Desde lejos viene gente a verlo, expectante.
Creen que lo hace por extravagante,
por bromista, por pura diversión.
Por terrible huevón sería mejor dicho.
Lo mismo daría que fuera un pichicho
ladrándole a la luna…
En cuanto esa piedra del carajo
llega a la cima, rueda otra vez cuesta abajo
y vuelve a su cuna.
¿Y qué dice él?
¡Sin decaer!
Infalible como un halcón,
implacable como un tiburón,
¡Sin decaer!

Pero sola de noche en mi cama,
me siento igual que la mujer de Noé
cuando él martillaba y martillaba su Arca,
o como Frau Johann Sebastian Bach.
Mi voz reducida a un graznido,
mi sonrisa un gesto torcido;
mientras en la ladera se adensa la sombra,
y él entrega todo y más a su obra.

Mrs Sisyphus: That’s him pushing the stone up the hill, the jerk./ I call it a stone –it’s nearer the size of a kirk./ When he first started out, it just used to irk,/ but now it incenses me, and him, the absolute berk./ I could do something vicious to him with a dirk.// Thin of the perks, he says./ What use is a perk, I shriek,/ when you haven’t time to pop open a cork/ or go for so much as a walk in the park?/ He’s a dork./ Folk flock from miles around just to gawk./ They think it’s a quirk,/ a bit of a lark./ A load of old bollocks is nearer the mark./ He might s well bark/ at the moon –/ that fecking stone’s no sooner up/ than it’s rolling back/ all the way down./ And what does he say?/ Mustn’t shirk –/ keen as a hawk,/ lean as a shark/ Mustn’t shirk!// But I lie alone in the dark/ feeling like Noah’s wife did/ when he hammered away at the Ark;/ like Frau Johann Sebastian Bach./ My voice reduced to a squawk,/ my smile to a twisted smirk;/ while, up on the deepening murk of the hill,/ he is giving one hundred per cent and more to his work.

Tetis

Me encogí
hasta el tamaño de un ave en la mano
de un varón humano.
Dulce, muy dulce era el canto
que había cantado
hasta que sentí el estrujón.

Y esto hice a continuación:
me monté en la cruz de un albatros
y ascendí la montaña del cielo.
¿Por qué? Para seguir un barco en mi vuelo.
Pero una saeta acertada
con un guiño me cortó las alas.

Así que fui a comprarme una forma adecuada.
Talle 8. Serpiente fue mi elección.
Gran equivocación.
Enroscada en la falda de mi encantador
sentí su puño estrangulador
cerrándome la garganta.

Después fui rugido, garra, zarpa pesada,
selvática, carnívora, incivilizada,
media cebra ensangrentada
entre mis quijadas.
Pero el oro de mi mirada
vio la escopeta –calibre 12– que me apuntaba.

Me hundí en el suelo de la tierra
para nadar en el mar.
Sirena, yo misma, gran pez, anguila, delfín,
ballena, la cantante lírica de las aguas.
Sobre las olas llegó el pescador
con su anzuelo y su línea y su plomada.

Cambié mi apariencia
a mapache, zorrino, armiño,
comadreja, hurón, rata, visón.
El taxidermista afiló sus cuchillos.
Olí el hedor del formol
con el que me iban a embalsamar.

Fui viento, fui gas,
fui por completo aire hirviente,
arrastrando nubes de cabellera.
Tracé mi nombre con un ciclón,
y de la nada, inesperadamente,
surgió el rugido de un avión bombardero.

Después mi lengua fue fuego
y quemaba con cada beso,
pero el novio vestía asbesto.
Así que cambié, aprendí,
me di vuelta como un guante –o eso
es lo que sentí–
cuando el niño salió de mí.

Thetis: I shrank myself/ to the size of a bird in the hand/ of a man.// Sweet, sweet, was the small song/ that I sang,/ till I felt the squeeze of his fist.// Then I did this:/ shouldered the cross of an albatross/ upt he hill of the sky./ Why? To follow a ship./ But I felt my wings/ clipped by the squint of a crossbow eye.// So I shopped for a suitable shape./ Size 8. Snake.// Big Mistake./ Coiled in my charmer’s lap,/ I felt the grasp of his strangler’s clasp/ at my nape.// Next I was roar, claw, 50 lb paw,/ jungle-floored, meateater, raw/, a zebra’s gore/ in my lower jaw./ But my gold eye saw/ the guy in the grass with the gun. Twelve-bore.// I sank through the floor of the earth/ to swim in the sea.// Mermaid, me big, fish, eel, dolphin,/ whale, the ocean’s opera singer./ Over the waves the fisherman came/ with his hook and his line and his sinker.// I changed my tune/ to racoon, skunk, stoat,/ to weasel, ferret, bat, mink, rat.// The taxidermist sharpened his knives./ I smelled the stink of formaldehyde.// Stuff that.// I was wind, I was gas,/ I was all hot air, trailed/ clouds for hair./ I scrawled my name with a hurricane,/ when out of the blue/ roared a fighter plane.// Then my tongue was flame/ and my kisses burned,/ but the groom wore asbestos./ So I Changed, I learned,/ turned inside out –or that’s/ how I felt when the child burst out.

Anne Hathaway
“Dejo, a mi esposa, mi segunda mejor cama…”
(testamento de Shakespeare)

La cama en la que nos amábamos era un mundo en rotación
de bosques, castillos, antorchas, riscos, mares
donde él buceaba perlas. Las palabras de mi amante
eran estrellas fugaces que caían a la tierra como besos
sobre estos labios; mi cuerpo a veces una rima imperfecta
de su cuerpo, como un eco, o asonancia; sus caricias
un verbo bailando en el centro de un sustantivo.
Algunas noches, soñaba que él me había escrito, la cama
una página bajo su mano de escritor. Romance
y drama interpretados por el tacto, el gusto y el olfato.
Y en la otra cama, la mejor, nuestros huéspedes dormitaban
babeando prosa. Mi amor vivo y alegre
yace en el ataúd de mi cabeza de viuda
como él yacía conmigo en aquella segunda mejor cama.

Anne Hathaway: ‘I gyve unto my wife my second best bed…’ (from Shakespeare’s will) The bed we loved in was a spinning world/ of forests, castles, torchlights, clifftops, seas/ where he would dive for pearls. My lover’s words/ were shooting stars which fell to earth as kisses/ on these lips; my body now a softer rhyme/ to his, now echo, assonance; his touch/ a verb dancing in the centre of a noun./ Some nights, I dreamed he’d written me, the bed/ a page beneath his writer’s hands. Romance/ and drama played by touch, by scent, by taste./ In the other bed, the best, our guests dozed on/, dribbling their prose. My living laughing love –/ I hold him in the casket of my widow’s head/ as he held me upon that next best bed.

Frau Freud

Damas, para profundizar la discusión, digamos
que he visto mi justa parte de perinolas, miembros y pingas,
pinchilas y paquetes, vergas, pájaros y pollas,
de terceras piernas, pijas y reatas, de hecho
se podría decir que tengo tanta práctica en Cazar- el-Salame
como la Srta. M. Lewinsky… e igualmente hasta la coronilla
de la escopeta de bife, el chorizo, la morcilla, la moronga,
fierro, gusano, bate, pirulí, poronga
bastón y basto, el palo, el falo, el pistón, el garrote
y el culebrón. No malinterpreten, no albergo ningún resentimiento
contra la víbora en el pantalón, el mejor amigo de la esposa,
el cañón, el pitón –supongo que intento decir,
damas, estimadas damas, que el pene promedio no es cosa
bonita: el guiño de su solitario ojo envidioso… el sentimiento de
lástima que suscita…

Frau Freud: Ladies, for argument’s sake, let us say/ that I’ve seen my fair share of ding-a-ling, member and jock,/ of todger and nudger and percy and cock, of tackle,/ of three-for-a-bob, of willy and winky; in fact,/ you could say, I’m as au fait with Hunt-the Salami/ as Ms M. Lewinsky –equally sick up to here/ with the beef bayonet, the pork sword, the saveloy,/ love-muscle, night-crawler, dong, the dick, prick,/ dipstick and wick, the rammer, the slammer, the rupert,/ the shlong. Don’t get me wrong, I’ve no axe to grind/ with the snake in the trousers, the wife’s best friend,/ the weapon, the python – I suppose what I mean is,/ ladies, dear ladies, the average penis – not pretty…/ the squint of its envious solitary eye… one’s feeling of pity…